Majdnem agyonverte, mert „meddőnek” tartotta — aztán a háború hajnalán büszkén indult a frontra könnyű zsákmány reményében. Fogalma sem volt róla, hogy az a nő, akit egykor ő maga mentett meg…
Miron ötödik éjszakája nem aludt.
A házban fojtogató hőség uralkodott, a levegő nehéz volt egy vihar ígéretétől, amely sehogy sem akart kitörni. A szomszéd szobából anyósa, Faina Grigorjevna nyugtalan mormogása hallatszott: hol imákat suttogott, hol álmában nyögött.
Larisa halála óta a ház elviselhetetlenül üres lett.
Május végén halt meg, miután halva született fiút hozott világra. Miron Ignatnak akarta nevezni a gyermeket, a nagyapja után. A fiú azonban soha nem sírt fel, és egy órával később Larisa is meghalt.
Aznap éjjel Miron, képtelen lévén aludni, kilépett a verandára, és rágyújtott.
Ekkor meghallotta a kaput.
— Miron… — szólalt meg egy remegő hang. — Maradhatok nálad?
Taisiya volt az, gyermekkori szomszédja, egy kuláknak nyilvánított és kivégzett férfi lánya.
Mezítláb állt a holdfényben, vékony hálóingben reszketve. Az arcán sötét zúzódás terjedt.
— Már megint Erofey? — kérdezte Miron.
Taisiya lesütötte a szemét.
— Hajnal előtt jött haza. Egy másik nő parfümjének szaga volt rajta. Mondtam valamit, ő pedig… Nem tudtam, hová menjek. Alhatnék az istállódban?
Miron ökölbe szorította a kezét.
— Nem fogsz az istállóban aludni. Gyere be.
Anyósa azonnal tiltakozni kezdett, félt a falusi pletykáktól.
Miron azonban védelmezően Taisiya elé állt.
— Ha Larisa élne, ő maga hozná be Taisiyát a házba.
Helyet adott neki aludni.
Reggelre Taisiya férje, Erofey Zimin még arra sem vette a fáradságot, hogy megkérdezze, hol van.
Amikor Taisiya indulni készült haza, Miron már nem tudott hallgatni.
— Hagyd el, Tasya. Miféle élet ez?
A nő keserűen elmosolyodott.
— És hová mennék? Apámat a nép ellenségének nyilvánították. Anyám belehalt a bánatba. Erofey volt az egyetlen férfi, aki nem félt feleségül venni.
— Az régen volt — mondta Miron.
Taisiya elfordította a tekintetét.
— Most meddőnek nevez. Haszontalannak. Nem tudok gyermeket szülni neki, és a kolhozban sem engednek dolgozni apám miatt. Kinek kellene egy olyan nő, mint én?
Mielőtt Miron válaszolhatott volna, Taisiya gyorsan kisietett a kapun, hogy ne lássa sírni.
Három nappal később, vasárnap kora reggel történt valami, ami mindhármuk életét megváltoztatta.
És hamarosan maga a háború is elérte a falujukat.
A folytatást a hozzászólásokban olvashatod 👇
Három nappal később, vasárnap kora reggel a templom harangjai vadul zúgni kezdtek.
Nem imára hívtak.
Háború volt.
A férfiak összegyűltek a téren, és hangosan olvasták a mozgósítási parancsot. A nők sírtak. A gyerekek apjukba kapaszkodtak.
Erofey azonban szinte elégedettnek tűnt.
— Németország nem húzza sokáig — hencegett. — Tél előtt itthon leszünk. Talán még valami értékeset is hozok magammal.
Indulás előtt Taisiyát a kútnál találta meg.
— Mire visszajövök, jobb, ha megtanulod, hogyan kell rendes feleségnek lenni — mondta hidegen.
Aztán felmászott a teherautóra anélkül, hogy megölelte volna.
Miron két nappal később indult a frontra.
A hónapokból évek lettek.
A levelek egyre ritkábban érkeztek. A házak kiürültek. Megérkezett az éhínség.
Aztán egy kegyetlenül hideg téli reggelen német katonák vonultak be a környékre.
Taisiya úgy maradt életben, hogy segített egy idős bábának, Agafyának, aki titokban sebesült falusiakat és megszökött katonákat ápolt.
Egy éjszaka egy eszméletlen szovjet katonát találtak egy befagyott árokban.
Az egyenruhája felismerhetetlenségig szét volt tépve.
Taisiya segített bevinni.
Amikor letörölte a vért az arcáról, megdermedt.
Erofey volt az.
A férj, aki verte.
A férfi, aki haszontalannak nevezte.
Taisiya néhány másodpercig csak nézte.
Agafya halkan megszólalt:
— Itt hagyhatjuk. Senki sem hibáztatna érte.
Taisiya lehunyta a szemét.
Aztán megrázta a fejét.
— Nem. Ha olyanná válok, mint ő, akkor ő győz.
Három héten át etette, cserélte a kötéseit, és elrejtette, amikor járőrök kutatták át a falut.
Erofey életben maradt.
A gyógyulása alatt azonban Agafya valami mást is felfedezett.
Miután megvizsgálta Taisiyát, az idős bába halkan így szólt:
— Semmi baj nincs veled.
Évekkel később, amikor a háború végre véget ért, Miron sebesülten, de élve tért haza.
Erofey is hazajött.
Csakhogy ekkorra a falu már tudta az igazságot.
Egy katonai orvos a sérülései után megvizsgálta, és megerősítette azt, amit korábban senki sem sejtett:
Erofey soha nem lehetett volna apa.
A nő, akit „meddőségéért” vert, soha nem volt az oka annak, hogy nem született gyermekük.
Ő volt az.
Taisiya kitette Erofey néhány holmiját az ajtó elé.
— Egyszer azt kérdezted, kinek kellene egy olyan nő, mint én — mondta neki. — Most már tudom a választ.
Soha többé nem tért vissza hozzá.
Két évvel később Taisiya hozzáment Mironhoz.
A következő tavasszal egészséges kislányt szült.
Larisának nevezték el.
Amikor Erofey meghallotta a hírt, végre megértette a legkegyetlenebb igazságot:
a nő, akit megvetett, egyszer megmentette az életét — aztán nélküle épített magának gyönyörű életet.
